Andava sem pressa, mas sequer percebia a si mesmo no meio de tantos, que também andavam, para algum lugar que ele não conhecia. Sentia-se pesado, a ponto de chorar, no entanto sabia que não o faria. Fizera muito calor o dia inteiro, mas agora nuvens já apareciam pesadas no horizonte e com certeza choveria. Gostava dessa época do ano, dessas chuvas repentinas, de acordar com o barulho daquelas gotas grossas tamborilando nas janelas, dos trovões que resplandeciam nas montanhas do outro lado da cidade.

O pensamento fugia. Nada parecia ser capaz de chamar sua atenção. Passou pela banca de jornais, por uma lanchonete. Estava com fome, mas não queria comer. O túnel que descia para o metrô borbulhava de gente saindo do trabalho e voltando pra casa. Apesar disso, estava silencioso, como ele.

Sentou-se num banco de um jardim próximo, perto de um parquinho onde algumas crianças uniformizadas brincavam à vista indiferente de suas babás. Uma delas trazia um cachorrinho, que se empenhava em romper a casca de dos vários tamarindos que se espalhavam pelo chão. Isso o fez sorrir.

Ficou muito tempo ali observando, até que todos foram embora. Nada acontecia e desacostumara-se àquilo. Estava terrivelmente cansado e as primeiras gotas começavam a cair sobre seus ombros. Era tarde e sentia muitas saudades.